首发于《环球银幕》
从演员到导演(dǎo yǎn),舒淇以她的首部作品《女孩??》开启(kāi qǐ)了全新的创作身份。

影片背景是(shì)1988年的台湾,内向寡言的少女小丽(xiǎo lì)在压抑与充满暴力的家庭氛围(fēn wéi)中成长。 直到与活泼无拘的莉莉(lì lì)相遇,她才感受到外面世界??的(de)气息——自由、美好与可能性,在她心底(xīn dǐ)悄然萌动。然而,这份向往却触动了(le)母亲阿娟的过往创伤,当年她也(yě)憧憬未来,却被现实困住,成为她难以(nán yǐ)摆脱的阴影。
这部影片带有强烈的(de)自传色彩。 舒淇坦言,十多年前在《刺客(cì kè)聂隐娘》片场,侯孝贤曾鼓励她尝试导演(dǎo yǎn)之路:“写你最熟悉、最想说(shuō)的东西。” 从那一刻起,舒淇开始了(le)断断续续长达十年的剧本创作。
她不断(bù duàn)推翻、重写,甚至曾用整整一年思考结局(jié jú)。直至2023年威尼斯电影??节期间,她以评委(píng wěi)身份观看了一部又一部佳作,终于(zhōng yú)下定决心“不要再犹豫”,留在意大利完成了(le)这份长久萦绕心头的剧本。翌年夏末秋(xià mò qiū)初,电影??《女孩??》拍摄完成。

《女孩??》入围了(le)今年威尼斯主竞赛单元,这是继(jì)演员、评委等身份后,舒淇首次以(yǐ)导演身份登上国际影展舞台。
世界??首映(shǒu yìng)结束后,全场观众起立鼓掌长达15分钟(fēn zhōng),舒淇当场落泪,随后,影片又在多伦多(duō lún duō)电影??节完成北美首映,舒淇参加每一场(yī cháng)公共放映,与观众面对面交流。
与威尼斯(wēi ní sī)的艺术氛围相比,多伦多更贴近普通(pǔ tōng)观众, 不少女性观众在电影??中听到(tīng dào)了自己内心的回声。

在多伦多费尔蒙(fèi ěr méng)皇家约克酒店的Library Bar里,舒淇用温柔(wēn róu)而真诚的语调,迅速创造了一个(yí gè)亲密的交流氛围。我们这场谈话如同(rú tóng)一段段闪回,在过去现在、银幕内外交错(jiāo cuò)流转,最终拼贴出属于舒淇的少女时代(shào nǚ shí dài)。

《环球银幕》专访
舒淇
Q:我最想问(wèn)的是关于开头的剪辑。因为我(wǒ)看到很多短评都提到,开头非常零碎(líng suì),没有太多背景铺垫。但我自己(zì jǐ)看的时候,反而觉得是被一条(yī tiáo)情感的暗线抓住了。你在处理(chǔ lǐ)开头时,是怎么思考的?
A:其实很(hěn)简单。我觉得外国观众在看时可能(kě néng)会比较辛苦,就像我有时候看(kàn)外国片一样,会有点难。在选角(xuǎn jiǎo)方面,小丽跟妈妈??,还有长大后的(de)小丽,都要找看起来非常相似的(de)演员。其实我想讲的是——有时候(yǒu shí hòu)人在某个状态下,会突然想到(xiǎng dào):哦,我现在坐在这里,好像十年前(qián)我也曾坐在这个地方。 你突然(tū rán)回想了一下那种曾经,这就是我(wǒ)想捕捉的。
曼波桥妈妈??跑过去(那场(nà chǎng)戏),有种交错感,其实也有一点点(yì diǎn diǎn)接近佛法里“过去和未来”的感觉(gǎn jué)。 这种交错感很有一种宿命的(de)感觉。妈妈??一直在跑——我拍了(le)很多妈妈??一直奔跑的镜头,跑各个(gè gè)地方。后来剪出来那一段,她其实(qí shí)一直想逃离眷村生活。所以妈妈??一直(yì zhí)在跑,那是一种片段,不算回忆(huí yì),后来妈妈??慢慢慢慢觉得可以把孩子??(hái zi)送出去。


《女孩??》中的曼波桥场景,令人梦回(mèng huí)舒淇24年前主演的《千禧曼波》
Q:那我(wǒ)顺着妈妈??这个角色再问一下。《女孩??(nǚ hái)》中的母女关系,是我最近看过(kàn guò)的电影??里最特别的,层次非常(fēi cháng)多。能谈谈这种母女情感的复杂性(fù zá xìng)吗?
A: 如果你留意就会发现,小丽(xiǎo lì)第一次进到树??洞时,她看到的(de)就是曾经的妈妈??,坐在一个吃冰(bīng)的摊贩那里。 其实妈妈??的妈妈??也(yě)就是塞了一个东西在她的(de)书??包里嘛,那也是一种“交接(jiāo jiē)”。那时候她妈选择离开,因为父亲(fù qīn)特别窝囊、逃避,让阿娟继续留在这里(zhè lǐ),她自己先逃离了。然后小丽就(jiù)看到这种光景。再转回后来妈妈??在(zài)美容院的时候,突然想到一种这样子(yàng zi)的连结。
我觉得母女之间有一种(yī zhǒng)心电感应般的联系,很想表达这种宿命式(shì)的连结。而且就像我昨天说(shuō)的, 妈妈??不是不爱??女儿??,而是她不(bù)知道怎么去爱??。 再加上生活琐事(suǒ shì)太多,沉重的事太多,她没有受过(shòu guò)教育,也不懂如何教孩子??,所以(suǒ yǐ)只能用她自己曾经接受过的(de)方式来对待女儿??。
还有一个重点是(shì),小丽对妈妈??其实没有真正的怨恨(yuàn hèn)。 虽然妈妈??也打她,惩罚她,她(tā)只是觉得痛而已,没有恐惧。她反而(fǎn ér)一直说:“妈,我们一起离开好不好。”她(tā)觉得如果两个人一起离开,就能(néng)找到更好的生活,不需要依靠那个(nà ge)父亲。所以她对妈妈??是又爱??(ài)又恨的。她看到妈妈??甘愿陷在(xiàn zài)这个泥沼里,但她自己也没(méi)办法帮到妈妈??,她也无能为力。这种(zhè zhǒng)母女关系让小丽感到很纠结。
Q:这(zhè)一点我很能理解,因为我也(yě)有类似经验。我觉得片子的结局(jié jú)是半开放式的,所以小丽……因为我(wǒ)听不太懂闽南语,是通过英文(yīng wén)字幕理解大意,她好像在说:“你(nǐ)知道我这些年来是怎么过的吗(ma)?”最后,小丽对母亲的感情落脚到(dào)了一种怎样的状态呢?
A:其实很多(hěn duō)人看到最后都会特别感动,会(huì)觉得那是母女之间的“和解”。 但(dàn)实际上是没有和解的,怎么可能呢(ne)? 十几年过去,你回到家里就是因为爸爸??(bà bà)去世了。台湾有个习俗,神主牌??(灵位(líng wèi))要等人去世一年后才能安放(ān fàng),所以电影??里交代的就是:父亲车祸(chē huò)之后,妈妈??还在家里照顾了他(tā)很多年。等到女儿??回来,她问妈妈??:“你(nǐ)过得好不好?” 妈妈??也没有回答,转身(zhuǎn shēn)去做别的事,最后女儿??才说(shuō):“你怎么不问问我过得好不好呢(ne)? ”这种问题其实根本没法回答。
如果你(nǐ)接受现实,有些人对生活是会(huì)麻木的。 小丽问妈妈??时,妈妈??自己也(yě)不知道,她也不知道怎么回答(huí dá),甚至从没想过“我到底过得好不好”。所以(suǒ yǐ)她只是说:“现在的人很奇怪(qí guài),电视??坏了就丢掉,其实修一修就(jiù)好啦,还能拿来继续用嘛(ma)。”
她用这种比喻来回应,意思是(shì):不要太纠结到底“过得好”还是“不好(bù hǎo)”, 生活中有太多琐碎的事,让自己(zì jǐ)尽量开心??就好。妈妈??说:“你看(kàn)你现在多好?”她 就是用这种方式(fāng shì),表达母亲对女儿??的爱??。
Q:我知道(zhī dào)这个剧本准备了十年。那在创作(chuàng zuò)过程中,你觉得最难写、修改最多(zuì duō)的部分,是不是母女关系?
A: 最难写的(de)其实是结局。 最初我想写得(dé)开放一点:父亲撞车死了,故事就(jiù)这样没了。因为当时我写到(dào)这里,真的不知道后面的生活会(huì)怎样。小丽那么小,如果真的走出去(chū qù)了,会变成怎样?我没有去想(xiǎng)。再加上我自己就是舒淇,不可能(kě néng)把小丽写成长大后变成“著名演员”,那样(nà yàng)就太假了。 所以我想让观众(guān zhòng)也停留在那种“啊?就这样没(méi)了”的状态里。
之后妈妈??会怎样(zěn yàng)?小丽过的好不好?大家都强烈要求我写(xiě)一个“更完整”的结局。尤其是芬姐(fēn jiě)(制片人叶如芬),她觉得停在这里太(tài)突然了,希望能有一个比较“好(hǎo)”的结尾。当时我人在威尼斯,剧本就(jiù)写到父亲出车祸的部分。回台湾(tái wān)准备开拍时,芬姐还是希望我写(xiě)一个好的结局出来。 那时已经是(shì)四月了,七月开拍,我花了将近两个(liǎng gè)月去想这个结局。
其实最开始(kāi shǐ)写剧本的时候,结局我也写(xiě)不出来,每想到一个新结局,就要(jiù yào)把其他东西都推翻。剧本反复改(gǎi)了很多次,但这次因为没办法(bàn fǎ),迫在眉睫了,你必须得写,如芬姐说(shuō):“不管怎样,你先写出来,拍或不(bù)拍,你要不用,到时候就剪掉。”于是(yú shì)我给自己定了一个时间点(diǎn),坐在书??桌前,望着窗外的树??晃(shù huǎng)啊晃,在那里想啊想啊(a),那时灵感才突然冒出来,才写下了(le)现在大家看到的结局。
Q:我们都觉得(jué de)电影??的结局特别有力量。观众已经(yǐ jīng)从结局里感受到了答案,真的(zhēn de)很感动,那种话外之意很深。你(nǐ)觉得这样拍出来,对你本人来说(lái shuō)有一种疗愈作用吗?或者你希望(xī wàng)有类似经历的女孩??,看了这部(zhè bù)电影??会有什么样的感受?
A:就像(xiàng)我说的,其实有件很可爱??的(de)事——我在写剧本的时候,出发点(chū fā diǎn)一直是女孩??小丽。可是等到电影??拍(pāi)完、后期完成,再好好看这部电影??时(shí),我突然发现,我的关注点不在(zài)女孩??,而是放在母亲身上。
其实我和(hé)母亲的关系蛮好的,也是(shì)经历了三四十年才一步一步去体谅(tǐ liàng)她。我一直对她很好,但(dàn)心里那个结始终在。 看了这部(zhè bù)戏之后,我才终于能真正理解(lǐ jiě)她。所以也有一点一点去疗愈。
导演(dǎo yǎn)舒淇与主演汤毓绮、邱泽
Q:你觉得,小丽(xiǎo lì)这个角色是一个怎样的自己呢(ne)?是更理想化、更勇敢,还是更无助(wú zhù)的你?如果和以前做对比的话(de huà)。
A: 其实在写小丽的时候,我不想(bù xiǎng)让她太懦弱、太委屈。 因为我觉得(jué de),这样的孩子??都是很坚强的(de),因为她们得要承受那么多狂风暴雨(kuáng fēng bào yǔ)。可是她太小、太瘦弱,没法反抗父亲(fù qīn)的暴力,她推不倒父亲,她没法接受(jiē shòu)暴雨来的那种拳打脚踢,只能承受。
白小樱(bái xiǎo yīng)饰演“女孩??”林小丽
为什么我写的是(shì)她小学升中学,因为我们的叛逆(pàn nì)期,基本上就是在那个时候。 你的(de)身体开始产生了变化了,例假来(lái)了,然后这些变化会慢慢影响到(dào)你的思想。你想要逃离家庭、逃离(táo lí)学校,去体验另外一种人生。这时候一个(yí gè)叫“莉莉”的女孩??子??出现了,是怎么(zěn me)出现的呢?现实中怎么可能在(zài)学期末还会来一个转学生????? 所以我觉得(jué de),莉莉也是小丽幻想出来的。因为(yīn wèi)她生活的环境,压力,太黑暗了(le)。
但我不让小丽哭那么多,不要(bú yào)那么委屈,不要一直哭。 她需要一种(yī zhǒng)方式逃离身体和心灵上的痛苦(tòng kǔ),所以她会幻想,幻想自己有一个(yí gè)同伴。比如纸娃娃,她会和纸(zhǐ)娃娃说话;爬树??洞的时候,她其实(qí shí)是在和树??洞说话;抬头看天空(tiān kōng)时,鸟也好像在和她沟通(gōu tōng);甚至红气球,都代表一个念头,我(wǒ)的羽翼是不是已经长满了,是不是也(yě)可以飞出天际了。 那个洋娃娃。她(tā)一直抱着的洋娃娃,也许就是她(tā)幻想出来的一个林小丽的化身。
舒淇(shū qí)专访完整版,敬请期待未来新刊!









